1912年2月12日，清宣统皇帝溥仪正式下诏退位，标志着清王朝统治时代的终结。

而此时，天津静海县西双塘村里的人对此还一无所知。

村里一个怀揣着“太监梦”的8岁男孩正苦苦央求父亲的成全，终于，在父亲的快刀下，他义无反顾地完成了身份的转变。

3天后，溥仪退位的消息才缓缓传到这个穷乡僻壤（听到消息事实上是一个多月后），人人奔走相告，而刚刚才能下床走动的男孩听到消息后，吓得瘫坐在地上，他哭着问父亲：还能接上吗？

父亲一言不发，一家人一边咒骂，一边悔恨地抱头痛哭，他们做梦也没想到，“太监梦”还未开始就已经破碎了。

这个男孩就是中国最后一个太监孙耀庭。

在时代巨变的时刻，他不仅亲眼见证了清王朝最后的覆灭，也经历了人生如梦初醒的顿悟，或高潮低谷，或恐惧迷茫，直到生命的最后一刻，8岁时挥刀留下的痛苦和遗憾，始终如影随形。

中国自古就有由阉割的男性入宫服侍皇家贵族的历史，这一类人被称之为“太监”。

因痛苦和残忍的阉割经历，太监大部分都出身寒苦，只有家中实在是揭不开锅了，迫于无奈才把人送进宫中谋一条出路。

孙耀庭正是出生在这样的家庭，一家六口人，七分地，两间土房，自打记事起，他对于家的记忆，就是穷。

但对于当太监这件事，他却是自愿的。

太监虽然干的是伺候人的活儿，但其中也不乏有许多“熬出头”的人，做成了“人上人”。

在孙耀庭六岁那一年，他就亲眼目睹了紫禁城太监大总管“小德张”荣归故里的辉煌时刻。

小德张，原名张兰德，少年入宫做了太监，深受慈禧赏识，授三品顶戴，后又得到隆裕的宠爱，被封为长春宫四司八处大总管，可谓是风光无限。

小德张回乡探亲的消息一出，河岸两边就挤满了看热闹的人，这其中就包括孙耀庭一家。

看着河畔中心一艘艘高大庄严的船徐徐而来，船上的人个个穿着华丽，孙耀庭第一次感受到了气派。

当听说小德张不仅要大摆三天戏台，还要请全村的人吃肉包子时，小孙耀庭不禁问：“爹，他咋这么阔？”

他爹摇摇头说，“哎，人家是当太监熬出来了呗。”

小孙耀庭又紧接着问，“嘛是太监？”

他爹指了指裤裆说，“就是把这个割下来，进皇宫就成了太监了。”

这是孙耀庭第一次知道太监，他突然冒出了一个想法，把这个割了，就能像“小德张”这么阔气，爹娘和兄弟们就不用过苦日子了......

一个疯狂的想法，在孙耀庭的心中来回闪过。

他爹一眼就看穿了孙耀庭的想法，晚上回家后，他和孩儿他娘提起这事，他娘却说：“这万人骂的绝户道儿，万万走不得呀，孩子一辈子就废了。”

谈话就此作罢，但没过多久，孙耀庭家中就遭遇了变故。

家中仅有的七分地，被村中的恶霸用计谋夺取占有，父亲找其理论，却被官府毒打一顿，关了起来。

孙耀庭大哥气不过，去恶霸家中喝煤油自杀，没想到被救活后，也被官府抓了起来。

恶霸与官府勾结，爹和大哥无辜被关押，孙家的日子过得更加举步维艰，孙耀庭心中的恨意日益增加。

虽然官司最后不了了之，爹和大哥被放了出来，但是孙耀庭想要“报仇”的想法，却更加坚定。

“爹，我要当太监！”

【2】

在孙耀庭再三请求下，他爹决定成全儿子，正所谓“一人得道鸡犬升天”，说不定还真能借着儿子的光，改变了全家的境遇。

于是，他们决定搏一搏。

因为没钱送孙耀庭去慎刑司正规净身，他爹就打听到了土方法。一天趁孩儿他娘不在家，孙耀庭和他爹就准备“动手”了。

孙耀庭麻利儿地把裤子脱了下来，躺在草垫上，“爹，动手吧！”

他爹咽了咽口水，对孙耀庭说，“你可躺好了，千万别动啊。”

孙耀庭坚定地点了点头，他爹走到炕前，迅速地抓住目标，手起刀落间，鲜血染红了草垫，随着一声惨叫，孙耀庭晕死了过去。

等他醒来，伴随而来的还有剧烈的疼痛感，纵然在鬼门关走了一遭，但孙耀庭的内心却很高兴，他知道自己离那个梦更进一步了。

在接下来的一个多月里，孙耀庭只能躺在床上，巨大的生理和身体的改变，让他轻轻动一下都会浑身刺痛，最难的就是上厕所，每尿一次，他都会感到痛不欲生。

而就在孙耀庭刚刚能下地走动时，静海县传来了皇帝退位的消息，一家人慌乱地哭成一团。

看着已经净身的儿子，孙耀庭他爹哭着说：“我这是缺了哪辈子的德了呀？爹不是人啊！”

哭过，喊过，怨过之后，孙耀庭的未来成为全家人的心头大事。

阉割过后的人，体质虚弱，根本无法承担起重体力的农活儿，于是，他爹决定送孙耀庭去上私塾，争口气，实在不行，就养他一辈子。

在私塾里，孙耀庭聪明好学，先生教授的知识，他不仅一学就会，还能快速地对答老师出的对联，因此备受先生的喜爱。

而在知道了孙耀庭净身的经历后，私塾先生很是同情，他跟孙耀庭他爹商量着，让孩子跟着自己学习医术，起码以后还能有个本事养活自己。

但他爹却总是略有不甘地说，“再等一等吧。”

终于，他们等来了一个好消息，盼来了一个可以进京城当差的机会，孙耀庭大嫂的一位远亲在京中当太监，上下托了关系后帮他谋了一份差。

知道儿子终于能进京城当太监了，一家人别提多高兴了。孙耀庭更是乐得一晚上没睡，心中那个被搁置多年的旧梦终于要实现了，他久久不能平复。

那一年，孙耀庭15岁，他带着旧梦迈着新步，头也不回地走向了皇城。

【3】

初到京城的孙耀庭，没能进入梦寐以求的紫禁城，而是先在载涛（溥仪的叔叔）贝勒府当差。

看着错落别致的庭院和豪华的陈设，孙耀庭对于未来充满期待，他相信自己一定能混出个样，让家里过上好日子。

此时的王府只有四个太监，凭着机灵聪明和上过几年私塾，孙耀庭很快就得到了载涛的信任和宠爱。

然而，他却一点也高兴不起来。

因为王府早已今非昔比，孙耀庭虽然深受主子喜爱，但太监每月的工资也仅有一块半（这一年，北京贫民五口之家每月费用平均是14块2角5分），一次二哥来看他，孙耀庭摸遍了全身也找不出钱来接济一下家中，这让他十分窘迫。

经过再次考虑，孙耀庭明白太监唯一的“康庄大路”就是进宫，于是，他辞别了载涛，开始为进宫四处托关系、做准备。

没过多久，他就收到可以进宫的消息了。

那时，想要进宫早已不是一件难事，毕竟年轻的太监太过稀缺。但是，想要做到“小德张”的地位，却也是难上加难。

孙耀庭刚一进宫，就从做小吏做起，他负责伺候九堂副督大总管任德祥。

任德祥因为年老，早已瘫痪在床，孙耀庭的工作就是伺候他的吃喝拉撒睡，俗话说“奴使奴，使死奴”，那段时间，孙耀庭体会到了最底层太监的艰辛。

但是，他并没有因此而气馁，反而是一直在等待机会。他向同乡的前辈太监“请教”，同乡告诉他，端康太妃喜欢听戏，宫里的太监戏班一直缺人。

孙耀庭马上觉察这是一个好机会，恰巧他在王府时，载涛也爱听戏，带着他练了不少把式，虎跳、顺大墙、拿大顶，都不在话下。

于是，在内外响应下，端康太妃果真注意到孙耀庭的存在，孙耀庭也因此成功步入正轨太监的行列中。

几年下来，他凭借着年轻懂礼、聪慧机灵、谨小慎微，获得了主子们的喜爱，步步高升。

孙耀庭心中的“太监梦”终于开始一步步实现，而真正让他离成功最近的一步，那就是溥仪大婚，新皇后到来。

孙耀庭成为了婉容的贴身太监，新皇后初入皇宫，对待下人没什么架子，总愿意跟大家一起玩儿，还会时不时地赏给下人一些好吃的。

一次，婉容听说孙耀庭一顿能吃7个包子，就特意让御膳房包了包子，叫上孙耀庭一起吃。

那段时光里，孙耀庭第一次感受到了主仆之间的“情分”，也看到了紫禁城内的“秘密”，他为溥仪对婉容的冷落，而替自己的主子感到惋惜。

直到1924年，紫禁城发生了一件大事，从此改变了这里所有人的命运。

一天，冯玉祥带着军队闯入了紫禁城，溥仪、婉容和所有的太监、宫女都被赶出了皇宫。

临走时，婉容嘱咐下人们，保命要紧，不要为了钱而与士兵发生冲突，这让孙耀庭的内心十分感动。

他随着婉容一路出了紫禁城，到了摄政王北府落脚。

安定下来后，孙耀庭突然拿出了十几个金元宝交给了婉容，笑着说：“主子，这是奴才给您带出来的，是奴才的一点忠心。”

婉容看后，感动得直说，“你有心了。”

而其他下人，绝大多数人没交出财宝，都说走得急忘了带东西出来，其中，还有人直接消失不见了。

孙耀庭自是问心无愧，但是没过几天发生的事，才让他真正看透了主仆间的“情谊”。

一日，孙耀庭像往常一样在北府等候伺候，突然传来，溥仪出走的消息。

溥仪、婉容、文绣一夜之间全都撤走了，只剩下忠心的随从还傻傻等在北府，孙耀庭这回没了主意。

主子都没了，还要他这个太监有何用呢？

孙耀庭只能回到老家谋出路，但是老家的日子也过得紧巴巴，背后还总有人指指点点，他的内心很是煎熬。

熬了几个月后，传来溥仪伪满洲国皇宫再招太监的消息，孙耀庭想着，自己怎么也在婉容身边伺候过，这回肯定能有一条好出路。

但是，他哪里想到，此时的溥仪已经性情大变，疑心重重，动不动就暴躁不安，虐打下人，孙耀庭过的如履薄冰。

刚到伪满洲国，孙耀庭就感受到了紧张的氛围，一次，他在搬桌子时，不小心磕了一下门框，惹得溥仪大怒，孙耀庭因此被毒打一顿，关了禁闭。

除了脾气暴虐，溥仪不再相信任何人，他每日的餐食都会让人试毒，一次日本人送给他一盒点心，溥仪一反常态笑着对孙耀庭说：“这些是赏给你的。”

溥仪亲眼看着孙耀庭吃过每一块糕点后，等了良久，才放心地离开了。

孙耀庭虽然感觉奇怪，但不敢表现出来，事后才知道这是让自己试毒呢。

每天生活在胆战心惊中，孙耀庭想着，如果当初没有阉割......如果当初学了医术......如果......可是没有如果，他现在只一心想要离开这里，但是孙耀庭早已骑虎难下。

不久，孙耀庭被诊断为患有传染性的肺病，溥仪听说后，就赶紧打发人给孙耀庭500大洋，让他回京养病。

孙耀庭算是因祸得福，逃离了伪满洲国。

【5】

离开了伪满洲国，孙耀庭不知道该何去何从，只能先回天津看望亲人。

在老家，孙耀庭感受到了久违的亲情，却也深刻地体会到旁人对于太监的冷眼和嘲讽。

白天每每走在田间，他总能看到别人异样的眼神，听到背后的窃窃私语。

有时，孩童会毫无顾忌地指着他说：“瞧，那就是太监。”

伴随着一阵哄笑声，孙耀庭窘迫不堪，十分后悔回到这里，他知道，家已经不是他能待的地方，只能合计着再次奔了京城。

回到京城后，没了富丽堂皇的皇宫，没了趾高气昂的主子，面对现实，孙耀庭的“太监梦”终于醒了。

他回不去老家，也干不了重活，虽然手头有些积蓄，但身处乱世也不敢妄自行动。

孙耀庭就只能辗转住在各个寺庙和宫观，这是许多没钱、没家的太监们的最后出路。住庙的生活虽然过得紧巴，但起码自在，不会有人歧视他们。

后来日本人进了城，物价飞涨，庙里的日子就更难了，更多的穷太监聚集在兴隆寺，他们只能靠乞讨和捡垃圾度日。

直到新中国成立后，在国家的帮助下，孙耀庭不仅获得了每月16块钱的政府补助，还因为上过私塾，得到了一份寺庙出纳的工作，每月30块钱的工资。

直到1996年，94岁的孙耀庭才安然离世。

近一个世纪的时间，他见证了清王朝的最后覆灭，也成为了中国最后一个太监，亲自终结了中国的太监史。

去世前，孙耀庭的遗言是：不要让别人给我洗澡。

在出宫的这30年里，他从未在外人面前洗过澡，这是他唯一的“坚持”，直到死，他也无法跨越这道“鸿沟”。

如果说，孙耀庭的前半生生活在畸形的梦想中，那他就用了后半生的时间去弥补之前的错误，直到去世，他也无法摆脱身体上的残缺。

这种残缺，是身体上的，也是心灵上的，更是属于那个时代的。

孙耀庭代表的是那个特殊年代里，最底层人民的痛苦和挣扎，他们渴望生活的平静安乐，渴望生活的富足美满，渴望拥有自由广阔的人生。

然而，现实却像一记重拳把他们打得体无完肤，但凡人生能多一些选择，谁又愿意用身体的残疾和心灵的尊严，去追逐一个虚无缥缈的“太监梦”呢？

只是，梦醒了，人走了，那些往事也成为了历史。

好在，刻有时代烙印的历史从未停下脚步，我们现在的生活，正是那段历史的精彩续篇。

.END.

【文|多儿】

【编辑|小龙】