对于老年人来说，什么事情是最痛苦的？关于这个问题有很多个答案，但是有一个答案得到了众人的一致认可，那就是白发人送黑发人。而这种痛苦，我们伟大的开国领袖毛泽东同志经历过一次。

1950年11月25日，一份来自朝鲜战场的绝密电报被送到了北京中央军委的书桌上。以往见识过大风大浪的委员们，看着这份电报一时之间也不知如何是好。

毛岸英牺牲电报（彭德怀所写）

电报内容是人民志愿军总司令彭德怀亲自书写的，仅有短短的几十个字：11月25日上午，联合国军出动轰炸机袭击我方阵地，毛岸英同志不幸牺牲。

委员们实在是不知道要怎么处理这份电报，是否应该让毛主席知道？毛主席已经五十七岁高龄，能承受得住着丧子之痛吗？最后委员们急忙联系了周总理，让他来决断这件事情。

清楚原委后，周总理也是满腔悲痛。周总理的孩子早年夭折，对于从小看着长大的毛岸英，他早就将其当做是自己的孩子了。现在自己的孩子牺牲了，他如何不悲伤？

然而现在不是悲伤的时刻，经过激烈的思想斗争后，周总理决定让毛主席知道这个消息，于公于私毛主席都有这样的权利。

听闻爱子牺牲的消息，毛主席脸上的表情十分的茫然，这是多年都未曾出现过的情绪。毛主席眼角含着泪光，从上衣口袋摸索着拿出香烟，几次点燃香烟又几次掐灭，久久望着窗外没有言语……

由于情况的特殊性，毛岸英牺牲的消息在当时被隐藏了下来，那份报告毛岸英牺牲的消息的电报，更是在几十年后才解封。随着电报的解封，人们也终于得知毛岸英在朝鲜战场上牺牲的经过。

毛岸英参战朝鲜

1950年6月25日，朝鲜内战全面爆发，美国政府得知这个消息，立马做出武装干涉朝鲜内战的决定。

美国政府之所以选择出兵朝鲜，除了维护自己在朝鲜半岛的利益以外，还有一个重要的原因，那就是遏制新中国的发展。所以随着战事的蔓延，我国的东北地区开始遭到美军轰炸机的侵扰。

跨过鸭绿江

美军在我国边境上肆意挑衅，苏联跟北朝鲜也在等着我们出兵，此时新中国又应该怎么做呢？

当时可谓是多事之秋，国民党还在台湾海峡对面虎视眈眈，新中国是出兵给予国民党最后一击，还是选择去支援朝鲜战争？

经过军委会几天几夜的思考讨论，毛主席拍板做出了决定——暂停解放台湾计划，组建人民志愿军出兵朝鲜，由彭德怀担任总司令员。

得知军委会要出兵朝鲜的消息，毛岸英十分激动的找到了彭德怀，开口便说道：报告首长，我想加入人民志愿军。

对于毛岸英的要求，彭德怀直接表示了反对。是毛岸英不够优秀吗？不是，毛岸英的优秀有目共睹。那是因为什么原因？原因非常的简单，因为毛岸英是毛泽东的儿子。

然而彭德怀的拒绝并没有让毛岸英放弃自己的想法，他直接找到毛主席，说了自己想要参战朝鲜的想法。

对于儿子的想法，毛主席经过一番深思熟虑之后，最终还是点头答应了。

战争是无情残酷的，任何人都有牺牲的可能，哪怕你是开国领袖的儿子，甚至因为你是敌国领袖的儿子，还会成为敌方的主要目标，因为战略价值太大了。既然是这样，毛主席为何还要将自己的儿子送到前线去？

因为当时国内刚刚结束长时间的战争，老百姓们渴望和平，并不希望打仗。如果想要组建人民志愿军参战朝鲜，就需要得到老百姓的支持以及理解。

这个时候作为国家最高领导人，毛主席必须要做出表率，这样老百姓们才会信服，才会让自己的儿子加入志愿军，毛主席需要自己的儿子参加志愿军做出表率。

正是因为有这种考虑，所以毛主席才会同意毛岸英的要求。

得到父亲的允许后，毛岸英告别了自己亲爱的家人，离开了自己温馨的小家，义无反顾的来到朝鲜战争。临走前，妻子送给毛岸英一块手表，毛岸英一直将这块手表贴身收藏。

所有的人都没有想到，毛岸英此行一去，竟是永别。

1950年11月25日，此时正是朝鲜战争胶着之际，彭德怀在向各大军长下达命令以后，终于有空闲的时间可以休息了。之前由于战事的吃紧，彭德怀的神经一直都是非常紧张的，现在一放松下来，竟然昏昏地睡过去了。

中午11点，司令部的上空突然传来美国轰炸机的声音，原本司令部内部参谋们听到后，以为美国轰炸机只是恰巧经过，过一会儿就走了。

但是在门口值班的成普却觉得不正常，美国人很少去做没有意义的事情，一定是得到正确的情报，所以才会经过这里，等会他们肯定会对这里进行轰炸。所以成普连忙跑进司令部里面，唤醒彭德怀，催促着毛岸英等人赶紧朝着防空洞进行转移。

正当彭德怀等人朝着防空洞转移时，毛岸英跟其余几人因为需要收拾重要的文件，所以落在了后方。此时就如同成普预言的一般，美国的轰炸机开始了行动，在司令部的上空直接投下数百枚汽油弹。随着一声巨响，原本不足60平方米的司令部着起了大火。

此时毛岸英等人尚未撤离出来，直接壮烈牺牲。

大火熄灭后，人们在灰烬中找到了毛岸英的遗体，此时毛岸英的遗体已经烧焦得不成模样了，只是依靠手上的手表，众人才能辨明身份。看着这块手表残骸，彭德怀久久无话。

毛岸英的死引起了中央军委的震惊，众人实在是不知道怎么想毛主席汇报这件事情，所以才会发生开头的那一幕。

谁是凶手？

毛岸英牺牲以后，感到震惊的不仅仅是中央军委，美国政府对此也引起了巨大的震动，甚至不愿意相信这个消息。

一来是因为他们不愿意相信毛泽东这个开国领袖会愿意将自己的儿子送到前线；二来是他们根本就不知道杀死了毛岸英。

当时因为作战需要，所以毛岸英牺牲的消息被隐藏了下来。加上美军经常是利用地毯式轰炸的方式，来摧毁敌军作战的信念，所以根本无法决定自己的战果。

毛岸英牺牲的消息，还是新中国登报发表以后，美国政府才知道的。

毛岸英之死值得我们悲痛，我们一直都想知道凶手的消息。虽然当时因为各种原因，我们无法得知凶手的准确消息。但是我们可以通过对往日档案的调查，依然可以顺藤摸瓜找到一些有用的信息。

美国对于每次作战都有详细的档案记录，根据美国公开的朝鲜战争作战记录里面，我们找到了关于这次轰炸的详细记载。

在这份公开档案里面，记载着在1950年11月25日上午，联合国军所属第十八轰炸机部队的第七小队的三架轰炸机，在毛岸英牺牲的附近执行过任务，并且同样是投下大量的汽油弹。现在时间、地点基本吻合，基本上可以确定凶手就是这三架轰炸机的驾驶员。

通过美军的花名册对比，可以得知当时驾驶这三架轰炸机的人分别是奥登达尔、里克特还有利帕夫斯基。后面经过详细的调查，基本上已经可以确认杀害毛岸英的凶手就是利帕夫斯基。

值得一提的是，这三个飞行员都是南非国籍。这就有点奇怪了，南非的飞行员怎么无端端的出现在朝鲜战场上？这就要从当时的世界背景说起。

世界第二次大战结束以后，世界人民迎来的不仅仅是和平，还有难得一见的“经济大萧条”，哪怕是当时毫无存在感的南非也是如此。

由于“大萧条”的影响，南非的物价暴涨，失业率暴增，看起来整个国家岌岌可危，随时都有爆发革命的可能性。而这个时候能够拯救南非的国家还能有谁？无非就是美国。

因此，为了获得美国的支持，知道美国介入朝鲜内战以后，南非当即表示支持，并且派出飞行员加入联合国军队，表明自己的态度。而利帕夫斯基等人，正是南非派出去的几名飞行员。

很可惜的是，这些南非飞行员在联合国军队里面没有受到美军的优待。在联合国军的内部，没有人看得起这些南非飞行员，他们不仅需要执行最危险的任务，而且计算功劳的时候，往往也没有他们的份。哪怕得知毛岸英的死讯后，利帕夫斯基等人依然没有受到任何嘉奖。

直到1951年，美国政府统一授予杰出飞行勋章，利帕夫斯基等人才算是得到了嘉赏。但是问题在于，这款杰出飞行勋章在当时足足颁发了接近上万枚，几乎所有的飞行员人手一块，可以说就是个安慰奖而已。

悲惨的退役生活

朝鲜战争结束以后，利帕夫斯基等人就回到了自己的国家，纷纷选择了退役，并且加入南非一家航空公司担任飞行员维持生计。他们的退役生活是怎么样的呢？

由于出色的驾驶技术，利帕夫斯基很快就成为南非航空公司的一名正式机长，经济方面得到很大的改善。但是因为在早年战争中，由于一次意外的存在，导致利帕夫斯基的大腿嵌入一块弹片无法取出，以至于他一直都在忍受着这附骨之疽。

为了减轻疼痛，利帕夫斯基开始大量服用止痛药，这导致他的身体健康越发糟糕。为了治疗身体，利帕夫斯基因此背负上巨额债务，个人生活越发的穷困潦倒。

利帕夫斯基在人世间忍受着痛苦，而在毛岸英牺牲那天出动的三名飞行员里面，里克特却早已跟他阴阳永隔。

从军队退役后，就跟利帕夫斯基一样，里克特也选择加入南非航空公司，并且先利帕夫斯基一步，成为一名正式机长。但是在1954年4月8日时，南非航空的201号班机出现操作失误，在海上坠毁，飞机上的21人全部遇难，其中包括了里克特。

虽然利帕夫斯基当时很幸运的不在这架飞机上，但是他的遭遇绝对不能算是好。除了是杀害毛岸英的凶手外，利帕夫斯基还是一名极端的种族主义者，十分歧视黑人。正是因为如此，伴随着南非黑人解放运动的到来，利帕夫斯基的工作跟生活步步受挫。

一次，在一架飞往欧洲的航班上，利帕夫斯基跟一位黑人产生了争执，气急败坏下的利帕夫斯基直接骂了对方一声“黑猪”。正是这一骂，直接让利帕夫斯基的飞行执照吊销整整半年的时间。

与此同时，由于因为种族隔离政策的原因，导致南非跟欧美国家的关系越发恶劣，而南非航空公司的主要航线，基本上都跟欧美国家有关系。

随着跟欧美国家关系的恶化，南非航空公司的经营战况越发不善。公司经营不善，员工能够得到的薪酬也越来越少，这也导致利帕夫斯基的经济状况越发下降。

最重要的是，因为身体的疾病，需要利帕夫斯基购买大量的药物来维持健康，这进一步拖垮了利帕夫斯基的经济情况，让他后半辈子过得穷苦潦倒。

困难的不仅仅是利帕夫斯基，在上个世纪八十年代时，出自于资金的考虑，南非航空公司将大量的飞机进行出售，导致公司内部的飞行员一下子就多起来。正是因为如此，利帕夫斯基的职业生涯基本上就是在反复停职中度过的，日子过得十分悲惨。

好不容易退休以后，利帕夫斯基却要命的染上酗酒的恶习。从政府领取到的养老金，不仅需要维持生活，还要购买药物维持健康，甚至还要拿出一部分酗酒，这点养老金根本就不够用。

所以晚年的利帕夫斯基老是在找人借钱度日，次数一多，大家对于这个曾经参加过朝鲜战争的飞行员也越发厌恶，开始慢慢地排挤、冷落他。

利帕夫斯基在众人的白眼中度过了自己的晚年，回想到利帕夫斯基的一生，似乎没有什么出彩的地方。这个默默无闻的人是什么时候去世的，去世的时候又是什么场景？这一切我们都不得而知。

这个曾经杀害毛岸英的凶手，在晚年生活中终于尝到自己曾经亲手种下的恶果。

然而利帕夫斯基的生活过得再怎么悲惨，毛岸英牺牲的结果都是无法改变的。毛岸英的牺牲，对于当时已经是白发苍苍的毛主席来说，到底是一场多么大的打击。白发人送黑发人的痛苦，外人实在是很难体会得到。

然而毛岸英烈士虽然已经牺牲，但是他的精神却永远传承下来。正所谓“青山埋忠骨，马革裹尸还”，毛岸英的一生虽然短暂，但是过得轰轰烈烈。

在自己短暂的人生中，毛岸英从来都没有忘记自己的初心。原本毛岸英是可以选择在国内安逸过完一生，但是为了国家和人民，他义无反顾的来到朝鲜战场，为新中国的未来谋取福祉。

希望毛岸英烈士能够一路走好，他的精神、功绩永垂不朽，国家和人民会永远记住他的贡献，向这些为国牺牲的烈士们致敬。