安史之乱，权力迅速真空化和割裂化，并同 佛教迅速在社会各个肌体进行扩张。

中唐几任皇帝试图借用佛教力量，却浑然不知被其势力所利用。

唐宪宗元和十四年（公元819年），唐宪宗要迎佛骨入宫内供养三日。

刑部侍郎韩愈一听到消息，立刻上书，赌上性命，直言：荒诞！

“东汉始有佛教，可自汉明帝以后，皇帝一个比一个寿命短；到了南朝，宋齐梁陈，信奉佛教的元首倒是越来越多，可惜与之相对，人的寿命与国祚却愈发短暂。

“事佛求福，乃更得祸。由此观之，佛不足事，亦可知矣。”

——韩愈《迎佛骨表》

好家伙，这不是公开诅咒我大唐国运不长久吗？

唐宪宗雷霆之怒：

大胆韩退之（韩愈表字），给朕滚到潮汕吃海鲜去！

大文豪韩愈就拖着一家老小，一路向南去了...

走到蓝田时，一人飘然而至，仔细辨认，竟是出家多年的侄孙韩湘。

韩愈禁不住老泪纵横，口诵名句：

云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。

老韩回望秦岭，飞雪茫茫，十分凄凉，心里边苦苦的。

韩湘安慰叔祖：“与其去岭南喂蚊子，不如跟我去华山修道，这些年我跟着道友，赚大发了呢！”

其实韩愈和李白一样，内心有着私密的小执念——长生不老，修仙得道。

逢此仕途阑珊之际，心中再次扑腾起小火苗。

便跟着韩湘上了华山。

韩愈想学李白，学得了文采，却学不了胆气。

老李可以在蜀道中穿梭，豪迈写下：

西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。

老韩，就只能一步步挨到华山之巅， 独临悬崖，进退两难，竟跌足大哭...

韩湘一看老韩这副熊样，着实带不动啊，不再言修仙之事。

老韩很没出息朝云端发出一封“SOS邮件”。

幸好，那封“SOS”邮件被逡巡上网的华阴县令截获，一看是韩愈的求救信，吃了一惊，赶紧安排滑竿上山救援。

韩愈收了收眼泪，打脸下山：咱还是先聊聊潮汕海鲜的事儿吧！

韩愈画像

这样的人生短板，其实并不妨碍韩愈的正面形象。

简单来讲，韩愈是一个励志典型。

出生不到两个月，没了娘；

3岁时，身为秘书郎的父亲也病逝于任上；

大哥韩会不忍小弟挨饿受冻，主动承担起父亲的角色，与媳妇一同抚养韩愈，视同己出。

只是美好的时光总是短暂的，韩家的厄运依然在延续。

六年后，大哥也故去了。

年方9岁的韩愈跟着寡嫂开始了颠沛流离的生活。

进入到青年时代，韩愈没有别的选择，口里哼着小曲“我年十八九，壮气起胸中”，一顿小碎步进了考场...

只是，连考三次，均名落孙山。

长安物价太高，韩愈有点扛不住了，为了糊口，上街打零工。

一个偶然的机会，他通过一位远房兄长认识了名将马燧。

马燧是个人物，在平定藩镇之乱和吐蕃叛乱时，立有大功。

这人是个大老粗，斗大的字不识一箩筐，却有一个优点：爱读书人。

看到韩愈这种“蹉跎后进”，有心提携一下，遂祭出“举荐+资助”两大法宝。

有此“顶流”站台，24岁的韩愈一飞冲天，进士及第。

但别被历代的才子佳人小说蒙了心，以为金榜题名时就是人生赢家之际。

考上公务员仅仅是另一段蹉跎岁月的开始。

在唐代，科举只是获得身份认证的一项基础考试——不包分配的，类似于今天的高考。

你若想进入更高层级的圈子，或者想直接步入京官行列，必须再通过吏部的铨试 （等同于国家公务员考试） 。

在公务员考试中，“科举认证”的青年，要面对来自门荫 （关系户、官二代） ，流外入流 （胥吏、基层公务员） ，军功授勋等渠道的竞争对手。

韩愈没想到，“考霸”竟成为了自己命里的标签。

从25岁到33岁，九年时光断断续续连考四次，方才捞了个国子监四门博士。

这仅仅是一个学官，从七品，职位不高，相当于国家大学的入门级讲师。

靠着微薄的底薪和课时费过活 。

但你要知道，天子脚下，长线的资源和机会，远比短期的收益与好处有价值。

大学讲师，没机会涉足到政坛大事，却可以通过诗歌文章这种高雅工具，结识权贵豪族。

而且在特别讲究师徒传承的儒门，你甚至还可以迅速打造自己的粉丝群体——

在他们眼里，爱豆的才艺不是能歌善舞，而是诗文两开花，要口若悬河，更要妙笔生花。

韩愈是真有才，数年工夫，就聚拢到一批“死忠”，如张籍、李贺、贾岛、孟郊 。

这些人在当时尚寂寂无名，若干年后回头再看，则让人生出“人以类聚”的感慨。

正是因为收了这批优秀弟子，韩愈才有底气挥笔写下《师说》。

“……吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也……”

——韩愈《师说》

不要以为这就是一篇需要“全文背诵”的网红古文，放在当时，用振聋发聩来形容此篇，毫不为过。

韩愈摈斥了形式上的“尊师授业”，延展到“终身学习”的境界。

韩愈因材施教，为众弟子量身定制发展计划，成材率几乎100%。

后世大概只有欧阳修收徒与之不分伯仲，巧的是，二人同属“唐宋八大家”，又承前启后一般推动了古文运动。

惬意的师徒生活并没有维持多久，韩愈实名举报京城行政长官、皇亲李实，控告他封锁舆论，知情不举，任由饥民流离失所。

不料被李实反咬一口，一纸贬书直接下放到了广东西北部的阳山。

按理，有唐一代，贬官岭南基本也就宣告了仕途终结，除非一种情况：新皇登基，大赦天下。

您可真猜对了，一年不到，长安方面的诏书就发到了阳山。

老皇帝（唐德宗）快不行了，小皇帝（唐顺宗）众望所归，所以，需要广撒恩惠，何况韩愈这样的有才之人。

很快，韩愈以火箭般恢复了国家公务员待遇，返回长安，开启了人生高峰。

十多年里，一路飙升，从八品升至五品。

50岁那年，知名地方军阀——淮西节度使吴元济与中央决裂，顶风叛乱，为所欲为，甚至想操控皇帝，不断派人入长安搞恐怖活动，宰相武元衡遇刺身亡，副相裴度身负重伤。

眼看两个老同学遭此横祸，韩愈十分激动，连夜写就名篇《论淮西事宜状》。

在文章中，韩愈表露出一介书生不俗的政治洞察力与军事判断力，直接点醒当今皇帝（唐宪宗）：

“（淮西）所有情况都是明朗的，唯一不明的是皇上您的决心！”

唐宪宗一听：哟呵，还用上激将法了？

当即任命裴度全权负责征讨叛乱事宜，韩愈作为参谋，随军出征。

一路上，韩愈都在老同学耳边叨咕：“吴元济向来轻视官方，把精锐都派到了前线，大本营蔡州定然空虚，只需给我少量人马，就能吃掉他！”

“精锐？”裴度一笑，自认比不过李云龙，“老子就是不打精锐！”

韩愈无语，只能干着急。

事实证明，韩愈的判断是对的。

裴度没行动，官军另一路统帅李愬差不多同时想到了此招，深谙“兵贵神速”的他，火速进兵，成就历史上一大奇袭战例——雪夜下蔡州。

班师回朝之际，裴度捶胸顿足，后悔不已。

韩愈劝道：“明公不必如此，有没有功劳，还不是一支笔的事？”

唐宪宗早前安排韩愈随军听用，就是要让他见证全过程。

事后，韩愈完成一篇纪实报道——《平淮西碑》。

平淮西碑 拓片 局部

字里行间，文采飞扬，把平定吴元济的功劳大部分都冠在了裴度头上。

此文一经发酵，长安群众大哗，纷纷点赞裴度是“再世诸葛”。

李愬是个忠厚君子，对此并不以为意。

然而李夫人，却受不了这种腌臜气。

她是唐德宗外孙女，也就是当今唐宪宗的表妹。

用了女人惯用手法，一哭二闹三上吊，在宫中好一顿折腾。

唐宪宗扛不住了，命令毁掉韩愈版的《平淮西碑》，另让人重写。

这大概也是韩夫子一生中为数不多的污点。

这茬，唐宪宗也没有放在心上。

但很快，就发生了开头那一幕，“迎佛骨”事件，直接撞到了枪口上，老韩被贬潮州。

唐宪宗毕竟还算一代英主，消气之后，又思量韩愈其实并没有那么讨厌，顶多就是用词不当，初衷还是好的嘛。

本着我朝宽大为怀的法律政策，重新起用了韩愈。

把他从潮州调回到江西袁州（今江西宜春）。

不久，干脆直接召回到长安任国子监祭酒——相当于现在的教育部高等教育处处长。

这差不多是学而优则仕的顶级职称，仅次于宰相与翰林学士。

随之而来的，韩愈的“文名”到达顶峰，各种约稿求稿不断，甚至不惜重金求他撰写墓志铭。

同时期的刘禹锡曾不无羡慕嫉妒恨地描述韩愈“一字之价，辇金如山”，不动工资就能过生活的人，大写的服！

这时，地方上出了篓子。

河北藩镇成德发生兵变，朝廷无力顾及，打算认可这一既成事实，派出特使前往安抚。

谁来当这个特使呢？

大臣个个都是猴精， 一阵可怕的沉默。

“老夫愿往！”

是韩愈打破了沉默。

新皇唐穆宗大喜，发了通告，表彰韩公的先进事迹。

韩愈的忘年好友元稹进谏道：“韩愈为文章巨子，国家宝藏，怎可轻易进入虎狼窝？一旦有失，只怕大唐以后的文脉就要断了。”

唐穆宗幡然醒悟，让元稹追赶已经出发的韩愈。

晚年的韩愈早已摆脱了中年的书生意气，一把推开元稹。

白发苍颜，慨然自若，大踏步赶往成德。

赶到成德时，叛军首领王庭凑摆出“鸿门宴”，刀枪如林，想吓退韩老头。

都说关云长单刀赴会是千古第一大智大勇之人，却少有人知书生韩愈也靠着耿耿铁骨，谈笑风生，劝导叛军。

王廷凑被震撼，当即决定归顺中央。

本来，老韩可以就这样完美结束辉煌的一生。

可从来不按常理出牌的他，又一次破防了。

起因——

很多中国文人都摆脱不掉的，好色。

同时代的元稹、白居易在这方面就做出过不俗表率。

但是，韩公可谓“色”到了极致。

年纪大了，折腾起来愈发费劲，可又好这一口。

遂不晓得从哪朝哪代的著作中收获一记良药：火灵库。

怎么讲？

以经过加工可食用的硫磺粉末为药引，取适量搅拌入粥，每日先喂食家中饲养的公鸡，同时禁止公鸡与母鸡交配，任硫磺拌饭在公鸡体内酝酿。

三年之期，该公鸡吃得膘肥体壮，一肚子硫磺，就差点火炸裂了。

这时，厨子杀鸡炖食。

好吃？应该不错吧？！

韩大人每隔一天就来这么一只“硫磺炖鸡”。

吃鸡之后，韩公威力大增，每夜……略去三千字。

人真是可恨的动物，为了自己那点儿事，居然禁止牲畜交配。

很快，报应来了。

其实这硫磺物什，原本脱胎于魏晋名士常服用的“五石散”，服后的确能神清气爽、满血复活，逻辑上说得通。

五石散配方，网上找的，可别信

万事就怕“极端”二字，魏晋名士嗑药至死者，大有其人。

后世之人倒好，直接忽略这条记录，只看疗效。

韩愈早生了700年，他不知明代李时珍在书中清楚记录：

“硫磺，纯阳之精，赋大热之性，能补命门真火不足，盖亦救危妙药也……”

其后又一笔转折——

“……含猛毒,为七十二石之将,故药品中号为将军。”

长庆四年（824年）十二月二日，韩愈在长安靖安里的家中逝世，年五十七岁。

韩愈石刻像

后世有人替韩愈鸣不平：

堂堂文豪，居然可以死得这么难看？

一定有猫腻！

大伙儿联手推测分析：

其实韩愈服用“火灵库”并非为了肉体欢悦，而是保证自家能繁衍更健康的后代。

史载，韩愈一家寿命不永，两位兄长及嫂嫂皆早逝，唯一给予厚望的侄儿韩老成，也死在他前。

为了不使韩家香火断绝，韩愈铆足了劲，想在有生之年多来几次“造人运动”。

这种说法仅为推测，算作茶余饭后谈资。